Le plus grand pouvoir que j'ai jamais ressenti : l'histoire d'un accouchement à domicile

Jul 18, 2023

Ayant accouché à la maison, je n'ai pas eu à jouer en défense. Je n'ai pas eu à me battre pour obtenir l'agence et la permission de faire les choses comme je le voulais.

Miriam et mon mari ont chuchoté, alors qu'ils commençaient à tâtonner avec la baignoire. Je n'ai rien dit, même s'il était trop tard pour bouger. Cori, ma doula, est arrivée alors que j'étais en pleine contraction. La seule illumination dans la pièce était une guirlande de petites lumières blanches. Mon amie Gwen, cinéaste et photographe de naissance, les a emmenés dans la baignoire d'accouchement gonflée, s'attendant à ce que je sois là. Une fois la baignoire gonflée et remplie d’eau, il était impossible d’y accéder. Les contractions étaient trop consommatrices. Je ne pouvais pas bouger.

Cori et Miriam, doula et sage-femme, étaient assises sur le lit près de moi et regardaient simplement. Ben s'est agenouillé à côté de moi, son T-shirt « Rock the Vote » accroché à sa poitrine. Mon dos a commencé à me faire mal. J'en ai parlé à Cori, qui m'a demandé si je voulais essayer la douche. Notre canalisation était bouchée, la rendant hors service. Un élément de la liste de choses à faire que nous allions utiliser le week-end pour aborder. Une autre salle de bain semblait si loin, trop éloignée pour qu'on puisse y aller à ce moment-là. Tout à l’intérieur me disait de rester sur place. Cori a trouvé une compresse chauffante et l'a pressée contre mon sacrum sous le regard de Miriam. Lorsqu'une contraction survenait, j'utilisais ma voix pour m'y plonger, pour bouger avec cette sensation. J'ai détendu mes muscles et j'ai imaginé faire avancer le bébé avec un son de gorge pleine.

Je me souviens d'une interruption nette des contractions qui me donnait l'impression de me réveiller d'un sommeil profond. J'ai repris conscience, j'ai salué Cori, je l'ai remerciée pour la chaleur, j'ai pris mon téléphone. Mes ongles faisaient tic-tac sur la vitre, naviguant vers Spotify. C'était le dernier moment où je me sentais fermement enraciné dans la pièce avant que les contractions ne commencent à s'enchaîner sans répit.

Le réflexe d'éjection fœtale a pris le dessus. Cette fois, je n'ai pas été menacé ni dérangé. La pièce était sombre, calme et sûre. J'ai travaillé à l'endroit exact où je me suis réveillé la même nuit à cause d'une eau brisée. En fait, j’avais à peine bougé de ce relève-matelas. Une intelligence intérieure m’a dit de ne pas le faire. Après des contractions ondulantes, j’avais l’impression d’être sur une autre planète. Miriam a été témoin de l'intensité croissante de mes mouvements, des sons que j'émettais et de la tension sur mon visage. Elle s'est rapprochée. Elle n'a pas parlé. J'ai senti la présence de Gwen mais je ne l'ai pas remarqué ni son appareil photo.

J'étais submergé par l'envie de pousser, comme si mon corps était manipulé. Le bébé n'est pas sorti d'un seul mouvement comme les deux autres. C'était comme s'il était coincé. J'ai ressenti cette sensation de brûlure, que j'avais entendu auparavant appelée l'anneau de feu. Cela m’a privé de force et de présence, et cela a semé un vrai doute.

Ben a consciencieusement saisi le miroir de poche que nous avions acheté dans le cadre de notre kit de naissance DIY. Regarder! il a dit. Mais je ne pouvais pas. En théorie, j'avais voulu voir mon bébé émerger et attraper dans mes mains le corps chaud dans sa descente terrestre. Mais c'était impossible. C'était la réalité. J'étais ailleurs. Le doute, voire les pensées de mort, sont un indicateur courant de l’approche de la fin de la phase active du travail. Les humains sont les seuls mammifères qui ont besoin d’une assistance à la naissance. Nos proches animaux le font tous seuls. Mais nous avons besoin de soutiens, de partenaires. Idéalement, ceux qui voient et soutiennent, qui reconnaissent le panneau du doute et nous aident à le traverser.

"Tendez la tête et touchez la tête", proposa Miriam. C'est la seule chose qu'elle m'a dite dont je me souviens. C’était chaud, humide et doux. Battant de vie. Cette accusation m'a fait sortir du doute. Quelques instants plus tard, il était là. Mon amie Gwen a pris des photos. Ils font partie des plus précieux que je possède.

Elle a eu des images du couronnement de bébé, bien sûr. Mais elle a également capturé ce qui peut être une photo très difficile à obtenir. C'est ce qu'on appelle « moitié dedans, moitié dehors » dans le langage de la photographie de naissance. Je suis centré sur l'image, à mi-torsion, le dos cambré et le(s) menton(s) aplati comme une pile de crêpes. Parce que je crie comme si j'essayais de casser du verre. Vous pouvez voir mes narines élargies, les verres des lunettes de mon mari, ainsi que le bras et le profil de Miriam, essayant d'attraper mon bébé alors qu'il se retourne, ses cheveux battant. La photo suivante de la série est celle de Ben, moi et notre bébé, recouverts de vernix et de sang. Mes yeux sont fermés et je souris. La main de Ben prend les cheveux emmêlés de notre bébé. Il sourit, pleure et presse son front contre le mien. J'avais acheté une bralette de bon goût couleur forêt à porter pour l'accouchement et sur les photos, mais elle n'est jamais sortie du tiroir.